Здесь я гость, транзитный пассажир, случайно застрявший в зале ожидания, там я наконец-то буду дома. Здесь у меня ничего не получилось, что ж, вторую попытку я обеспечу себе сам.

Слова, слова… Какого дьявола мы говорим столько слов? Куда они деваются, отзвучав? Осенние листья, отзеленев, облетают и ложатся пестрым ковром на землю, по ним бегает детвора, девушки плетут из них венки. Потом дворники сгребают их в кучи и сжигают. А слова, кто сгребает их? Их тоже сжигают? А дым стелется над самой землей, туманом заполняет ложбины, или ветер развеет его первым же неосторожным движением? Неужели от слов совсем ничего не остается?

Здесь надо все время что-то говорить, иначе можно прослыть невежей, там я буду молчать. Там я буду слушать музыку ветра.