Иногда бродит шалая мысль, что Высоцкий - это вдруг появившийся такой ГОЛОС. Он актёр, и говорил своим голосом написанное допреж. А голос оказался рассчитанным на большее. Пришлось досочинять. Вот и.
   Шершавый голос Высоцкого изумительно освоил и передал вечные гладкие истины. Они стали нашими в его варианте. Именно через шершавость.
   Возможно, нам себя по-другому и осознать нельзя. Тем, кто через Высоцкого, через его стихи...

   Поставлю пленку - хриплый баритон
   В который раз перекорежит душу...
   И снова я включу магнитофон.
   И вновь, и вновь его я буду слушать.
   
   Умер Высоцкий Владимир.
   Это имя в неясном гуле.
   Отмечаем его поминки
   В годовщину того июля.
   Високосное злое лето
   С грешным сердцем не посчиталось.
   Сколько песен еще не спето!
   Сколько тем без него осталось!
   Кто продолжит его эстафету?
   Кто сумеет быть также искренне
   Настоящим русским поэтом,
   Не боясь неприглядной истины?
   Сомневаюсь, что в нашем веке
   Сбросит кто-то цензуры оковы,
   И для русского человека
   Книгой станет живое слово.
   Промолчали о нем газеты,
   Только голос звучит не звонкий -
   И мы слышим слова поэта
   В километрах магнитной пленки.
   
   25.07.1981 г.