Наталии Луневой:
   Наталия, спасибо за внимательное прочтение и стремление настроиться на ту же волну. Ваши замечания во многом справедливы (вот что значит – глаз замылился).
   О ключах заснувших – не хочется мне переносить слова с места на место, а вот обособить запятыми «заснувшие» действительно надо, тогда оно будет носить характер уточнения и не возникнет такой неразберихи.
   Слово «недужныя» - старо- или церковнославянское. Им и другими я воспользовалась в попытке передать некое особое состояние души. В самом деле, в кинематографе, например у Тарковского в «Солярисе», целый арсенал зрительных средств, способных передать «инаковость» того мира, который он хочет донести до зрителя. А чем мы располагаем в стихах? Мне видится, что здесь на эту цель работает замедление ритма, усугубляемое частыми повторами, и «приподнятая» над обычной разговорной лексика.
   
   О втором стихотворении. Я даже и не знаю, что есть у людей «настоящий мороз». Вряд ли это просто волевое усилие. Скорее, особый настрой, кураж, который подгоняет изнутри. Это стихотворение вообще не очень серьезное.
   пухОвы покровы – имелась в виду краткая форма прилагательного.
   А вот «за тем мы» - моя несомненная ошибка, точнее опечатка, и Вы совершенно справедливо указали на нее. Потому что «затем» надо здесь писать слитно: в значении «для того, с этой целью» (по словарю Ефремовой)
   «свой замысел, свой эфемерный» - мне здесь повтор нравится, он привносит толику иронии. А «свои санки» - возможно, лучше и заменить.
   
   
   Надежде Цыплаковой:
   Прежде всего, хочу сказать, что я всегда благодарна за высказанные замечания и считаю их данью уважения автору и внимания к его работе (ничего нет проще, чем отделаться вежливой отпиской). Надежда, постараюсь ответить на Ваши соображения (если вдруг что-то проскочу – значит, отвечу в другом посте).
   «Нужно ли ему, внешнему миру, это сопереживание»? Наверняка, нет. Сопереживает не мир, а другой человек, то есть опять мир не внешний, а внутренний. И тут, конечно, каждый откликается на свое: одному это будет созвучно, другому – нет, это нормально.
   Только прочитав Ваш пост, заметила парадокс: «закрытый ключ» - ясно, что родник, но все-таки…
   Как может сочетаться «медленный наплыв» и «вода наверх спешит»? Если чисто физически, то чем Уже отверстия, тем быстрее поднимается вода (отсюда трещины, извивы, капилляры)
   Об ударениях в строчке «верхУшки гОлых вЁтел, мАшущих окрЕст» - я не вижу здесь сбива: шестистопный ябм с одним пиррихием ( пропуском ударения).
   Четверостишие «что ни ветла» - в принципе ключ к пониманию всего стихотворения, его событийное объяснение – не знаю, может ли это служить оправданием его укороченности.
   Обнаружишь себя БЫЛУЮ – между теперешней и былой может быть дистанция огромного размера, почти разные люди. О союзе «что» - это уже из области личных предпочтений, мне он слух не режет, а здесь употреблен в значении «который».
   
   О другом стихотворении: очень рада, что вы отметили его легкость и веселость, с тем и писалось. О намерениях – я же не о всех и не за всех говорю, а именно о быстро рассыпающихся, потому что были рождены однодневными желаниями. О мощи мороза: здесь он все-таки не воевода, а художник, творящий радость. Еще раз благодарю Вас за интересное мнение, мне было приятно отвечать…
   
   
   Я прошу прощения, надо сейчас убегать. Ближе к вечеру отвечу остальным.

   Уважаемая Наринэ!
   
   Для меня, как геолога, капилляры, прежде всего - каналы в земле. И капилляры мне здесь уместны - медицина даже не всплывает. Впрочем, в этом месте мне и медицинский оттенок кажется уместным, но не в образном ряду - просто он у меня и не возник. Опять тот случай, когда на всех не угодишь - у каждого свое движение к слову, свой опыт. Буквальное понимание смыслов, особенно в поэзии - не тот путь, заведомо ошибочный. Надо всегда расширяться, доверяя интуиции автора. Но чтобы доверять другому, надо доверять себе и жизни. Это сложно, малореализуемо и непонимание будет всегда. Впрочем, автора тоже никто не освобождает от знания всех оттенков значений и многозначные слова требуют расширенного образного ряда, но здесь мы его наблюдаем.
   Я уже семь месяцев с удивлением "изнутри" наблюдаю толкование произведений как поэзии, так и прозы - читаю судейские и клубные рецензии и откровенно шокирована ограниченностью восприятия большинством читателей - ведь портал, казалось бы, литературный! Надо отметить, что ограниченность собственного взгляда меня шокирует также, особенно когда прочитаю чей-то интереснейший отзыв - так и хочется хлопнуть себя ладошкой по лбу! Но главное - сказать "спасибо" тому, кто написал, не оглядываясь!
   С другой стороны, мы ведь собрались вместе и активно работаем именно с тем, чтобы стать шире, объемнее, многограннее... И чем искреннее будут наши отзывы о произведениях друг друга, без страха оказаться "под огнем", тем больше будет толку вообще всем - мы даже и не знаем, кому точно. Но то, что нас самих прибудет - это однозначно!!! Творчество станет проникновеннее.
   Очень интересно авторское толкование произведения. Я вчитывалась, безусловно, и отголоски "Снежной королевы", разными эпизодами, как порывы ветра, охватывали меня периодически. Но никак не удавалось связать в общее целое, даже соляным столбом. Ведь оглядка назад - это знак сочувствия, с одной стороны, с другой - неизбежность потери того, на что оглянулась, потому что смерть как возмездие на взгляд назад неминуема, какая-то из сторон умрет непременно. И лучше, конечно, никогда не оглядываться. Если всплывет, то - само, непроизвольным воспоминанием, как лист перед травой встанет. И в этом случится "радостное утро" - нить жизни вновь восстановится, религиозный символ оживления мертвого об этом же.
   Надо сказать, мне не хватило в тексте зацепок, чтобы любовь "схватить", ведь в стихотворении именно дружба указана, но после комментариев автора однозначно - там была именно любовь, как минимум, в контексте Кая и Герды.
   Вот такие мысли, интересно продолжающие разговор о стихотворении.
   С уважением, Ольга.

   Наринэ! Во французском языке слово "любовь" имеет множественное число - французы различают, как и древние греки, разные виды любви. Любовь в русском меня буквально удручает... Не помню, где читала, что один из русских синонимов любви - глагол "жалеть". И музыкальный инструмент исконно русский - жалейка, дудочка. На ней о любви поют.
   Конечно, я имела ввиду высокую любовь - общение душами, абсолютное проникновение в чувства друг друга, открытость душ навстречу. Понятно, отсюда до эротики может быть и близко, и никогда вообще в принципе. Те же Кай и Герда, хоть они и не были родными братом и сестрой, но в том возрасте - чистая детская любовь без условий. У Герды как минимум. "Повесть о Сонечке" Марины Цветаевой - об этой самой высокой любви.
   С уважением, Ольга.

   Ольга, в который раз хочу поблагодарить Вас за удивительную способность к сопереживанию, искренний и эмоциональный отзыв! Вы совершенно верно почувствовали, что "скользим на коньках по млечным трассам" мы в юности, и это совместно пережитое состояние дорогого стоит.
   А о устаревшей лексике, здесь употребленной, тоже, наверное выскажусь, потому что сама же вынесла эту тему для обсуждения. Такие слова принадлежат к высокому стилю в литературе (есть еще средний и низкий). И последние десятилетия есть такая тенденция - избегать этого стиля, даже о глубоких, судьбоносных явлениях говорить обычным языком. Ну тренд такой. В связи с этим мне вспомнилась статья в материалах какой-то лингвистической конференции (случайно попалась мне в руки) какого-то профессора из ИРЛИ (института русской литературы), где как раз и рассматривались последствия ухода из русского языка высокого стиля. И вот там написано, что, поскольку "свято место пусто не бывает", место высокого стиля занял средний, низкий (разговорный) стиль тоже передвинулся на ступеньку вверх и стал превалирующим, а его место занял мат, то есть лексика, считавшаяся ненормативной. И такое объяснение засилья мата в современном языке и эфире уходом из литературного языка высокого стиля мне показалось очень любопытным и не лишенным основания.
   
   Во втором стихотворении меня обрадовало, что Вы услышали в нем нотку авторской самоиронии и даже сарказма, потому что, действительно, в природе все настоящее, исполненное силы, а сам себя частенько уводишь в область надуманную и бесплодную.
   Еще раз благодарю всех за отзывы и возможность взглянуть со стороны на свои творческие потуги.

   Ольга, я не вижу ничего позитивного в этом "тренде". Эти слова обрастают новыми значениями и из возвышенной лексики превращаются в пошлость. Не хватит фантазии предположить, что на самом деле имел в виду этот товарищ по телефону))

   Звучанье тишины
   
   Действительно, в некоторых местах обилие нанизанных друг на дружку образов и тропов затрудняет понимание. Например, "по капиллярам недр" - не лучше ли просто "по недрам"? "тишины, не взорванной тревогой" - здесь "взорванной" подсознательно хочется отнести к "тревоге", т. к. одинаковые окончания. Сам образный ряд очень интересен - мотивы движения, времени. Но форма показалась мне чуть более архаичной, чем этого требует тема; лексика чуть проще, чем нужно для настоящего сюра. Форма - нет, это не 19 век, это скорее начало 20-го, символизм. Возможно, сложная конструкция должна показать нелегкость самого этого действия - философских размышлений. Но (снова "но"...) я пока не понимаю, что могу вынести отсюда для себя.

   Наринэ, спасибо, про капилляры стало ясно!

   Андрей, спасибо за комментарий - да, действительно, ритм здесь превалирует, я уже писала об этом, отвечая Елене Бородиной. А четвертой строфы - нет, я не вижу, о чем можно писать после завершающей картинки бала зимнего леса...