Идет дождь. Это потому, что мы опять расстались…в сети без сговоренности ступить выше в следующем дне. Оказать очередное внимание милым лицам… Я осталась дома. В руках ни одной спицы. Даже мама подшивает мне штаны. А я повторяю: “Умри!”…своему равнодушию. Но все безрезультатно. Парадной станет для меня домашняя одежда. Я не хочу быть невеждой, поэтому останусь в квартире, чтобы не стать целью тирной для проницательных глаз. Приказ от мозга до рук для обыденности не действует. Поэтому естественно я держу в руках ручку и пишу. Дорожу твоим присутствием…где-то там… далеко. Легко проводишь время, рассекая последнее семя… но так и не попадая на гранит науки. Брюки не стираны. Майки убоги. Пойдешь ли по миру? Забыв о недотроге. Которая о тебе пишет, вспоминая с прискорбием, как не хотела предсказанной ругани слышать. И ушла, хлопнув дверью. Задев углом хрупкое поверье. И пошел дождь.

Идет дождь. Я слышу его с удовольствием. Не думая о продовольствии чужих невзгод. Голос погод все объяснит. И снится нам солнечный день. С тобой. Встретив рассвет – мы проспим зенит. Магнит чужой постели давно как звенит. Но мы помним завет. Основной. Хоть и властвуют над нами мелочи… Поэтому, даже не умываясь слезами, хлопну дверью.

Идет дождь. Звонок спит. Телефонный. Дробно извещает меня другой звук. Что не вернется паук сухости. Убежит грубость. Останется тишина. Ведь неизменно повторный шепот порождает ее. А сердце мое все стучит. Поэтому я его не слышу. Просто пишу…

А дождь все идет.