В доме напротив, на втором этаже уже несколько месяцев по ночам светится зеленым светом окно, в комнате горит настольная лампа c зелёным абажуром. Все в городке знают: умирает ребенок от лейкемии.

Лейкемия.... Всегда, когда слышу название этой страшной болезни, перед глазами зеленое, светящееся в ночи окно.

Егорка учится во втором классе, вернее, должен учиться. Его учительница несколько раз, пока мальчик еще вставал, приводила своих ребятишек проведывать одноклассника. Дети шли парами чинно, несли мальчику книжки, игрушки, гостинцы в кулёчках, а через полчаса, выбегая из подъезда, с визгом, смехом, криками неслись на деревянную горку во дворе. Они не знают, что такое лейкемия, не знают, что их приводилили прощаться. Мальчик и его мама смотрят в окно, мальчик машет рукой своей учительнице, улыбается, что-то говорит. Я вижу совершенно белые лица мальчика и мамы. Учительница тоже машет. Ребёнка уносят от окна, устал. Учительница отворачивается, и я вижу такое же бледное, измученное лицо.

Сегодня ночью, проснувшись, привычно посмотрела в окно, увидела, что в квартире напротив во всех комнатах, в кухне ярко горит свет и поняла, что там все кончилось.

На похороны собрались мы все, весь полк. Прилетели с Украины родственники. Пришла Егоркина учительница. Детей не было, наверное, правильно.